Le dernier vendredi de chaque mois, ils se réunissaient dans des lieux publics pour partager leurs nouveaux vers.
Lors des festivals et dans les stades, ils se produisaient devant un public nombreux qui écoutait attentivement chaque ligne.
Dans les salles de classe, ils se tenaient devant des rangées d’élèves, les guidant dans leur apprentissage.
Au cours de la dernière décennie, le slam, une forme de poésie performative percutante-, s’est développé dans les principales villes de l’est de la République démocratique du Congo, devenant l’une des formes d’expression culturelle et de dissidence politique les plus importantes de cette région déchirée par la guerre.
Cependant, le secteur est actuellement confronté à des défis sans précédent.
Depuis le début de l’année, un groupe rebelle connu sous le nom de Mouvement du 23 mars (ou M23) a intensifié une insurrection qui dure depuis trois ans, s’emparant des deux plus grandes villes d’activité des poètes-slameurs, Goma et Bukavu, et plongeant la région dans l’une des crises les plus graves qu’elle ait connues depuis des années.
Alors qu’il consolide son emprise, le M23, largement soutenu par les troupes du Rwanda voisin, a réprimé toute dissidence publique, contraignant le mouvement dynamique de slam de la région à entrer dans la clandestinité.
« Parler librement, c'est devenu un acte de courage, parfois même un risque », a déclaré Shukuru (son vrai nom n'est pas divulgué), un slameur de 28 ans originaire de Bukavu, où les réseaux sociaux sont inondés presque quotidiennement de récits de meurtres et d’exécutions.
Shukuru raconte qu’il se réveille chaque matin avec une boule d’angoisse dans le ventre, craignant que ses dreadlocks ne le fassent passer pour un combattant anti-M23. « Cela suffit pour provoquer une arrestation, un enlèvement, voire pire », a-t-il déclaré.
Shukuru était l’un des douze slameurs qui se sont exprimés auprès de The New Humanitarian pour ce reportage, expliquant comment la rébellion du M23 déplace des millions de personnes, et menace également un mouvement culturel devenu une bouée de sauvetage pour des jeunes qui cherchent à témoigner et à défier le pouvoir.
Certains slameurs ont déclaré avoir été contraints de fuir leur ville, tandis que d’autres sont restés sur place mais ont été pris pour cible par les rebelles. Ne pouvant plus se produire en public, beaucoup ont déclaré être devenus anxieux et désorientés, ou avoir perdu le don du verbe.
D’autres encore ont déclaré continuer à exercer leur métier, soit depuis leur lieu d’exil, soit secrètement et anonymement dans leur pays. Plusieurs d’entre eux ont écrit de nouveaux textes percutants dans le cadre d’un projet avec The New Humanitarian visant à faire entendre la voix de la société civile malgré la répression.
Espoir et résistance : les poètes-slameurs expriment le poids de la guerre en République démocratique du Congo
Ces nouveaux poèmes poignants évoquent la crise qui s’aggrave dans l’Est.
« L’écriture, la peinture et d’autres formes d’art cachées peuvent servir à témoigner de la situation actuelle et nous donner le sentiment d’être utiles », explique Imani, artiste militante et organisatrice communautaire originaire de Goma, dont le nom a également été changé.
« Elles peuvent être de puissants antidotes à la dépression qui guette bon nombre d’entre nous, a ajouté Imani. Même sans espaces publics, l’art reste notre oxygène. »
Réclamer justice
Le mouvement du slam en RDC est né dans les milieux artistiques et militants d’une région qui a subi plus d’un siècle d’exploitation et de conflits.
Pendant des décennies, le Congo a été dépouillé de ses richesses, d’abord par les colonisateurs belges, puis aujourd’hui par les puissances étrangères et les entreprises avides des minerais qui alimentent l’économie mondiale. Les Congolais eux-mêmes n’en ont guère tiré profit.
La violence s’est intensifiée dans les années 1990 après le génocide des Tutsis au Rwanda. Alors que les forces génocidaires fuyaient vers l’est de la RDC, le gouvernement rwandais les a poursuivies au-delà de la frontière, soutenant les rebelles (dont le M23 est le dernier en date) qui ont défié et renversé les administrations congolaises.
Frustrés par des années de conflit et par les nombreuses défaillances du gouvernement congolais, les jeunes habitants de Goma ont fondé des groupes militants, dont La Lucha (Lutte pour le changement).
De nombreux militants de La Lucha, qui ont manifesté pour réclamer des services publics de base et le respect des droits de l’homme, sont ensuite devenus des poètes-slameurs, inspirés par des artistes français tels que Grand Corps Malade.
Steve Muhindo, un poète de 25 ans originaire d’une ville appelée Sake, près de Goma, se souvient avoir découvert le slam lors d’un anniversaire de La Lucha. « J’ai entendu des voix jeunes et engagées dénoncer l’injustice et la violence », raconte-t-il. Il les a rejoints peu de temps après.
Muhindo a déclaré que le slam n’était pas seulement un moyen d’expression personnelle, mais aussi une activité qui l’avait préservé, lui et beaucoup d’autres personnes de son entourage, des milices d’autodéfense, dont des dizaines ont vu le jour pendant ces dernières années, au fur et à mesure que les conflits s’enracinaient.
À mesure que le slam se développait, les artistes abordaient les thèmes du conflit et de l’injustice, mais aussi ceux de la vie quotidienne, de l’amour et de l’humour. Pourtant, la lutte contre la violence restait au cœur de leur travail, et ils associaient poésie libre, engagement civique et désobéissance civile.
À ce stade, les artistes se produisaient à Goma, Bukavu et ailleurs, tout en enseignant dans les écoles, en initiant les jeunes à l’art oratoire et à la poésie, et en les sensibilisant à la paix, aux droits de l’homme et à la citoyenneté responsable.
Plusieurs slameurs se sont organisés en collectifs, comme Goma Slam Session. Depaul Bakulu, l’un des fondateurs, a déclaré : « Ici, il n'y a pas de leader ; nous prônons la pluralité et la force du nombre. Plus nous serons nombreux à défendre la même cause, plus notre voix sera entendue. »
Cette voix résonnait dans les salles de classe, les festivals et les places publiques, jusqu’à ce que le M23 arrive et mette brusquement fin à tout cela.
« La peur nous a réduits au silence »
Principalement mené par des Tutsis congolais, le M23 a relancé une offensive en 2021, affirmant que le gouvernement n'avait pas respecté un accord de paix conclu précédemment avec le groupe, et que les communautés tutsies de l’est du pays faisaient l’objet de discriminations.
Le Rwanda a justifié son intervention en affirmant que l’armée congolaise avait collaboré avec les forces impliquées dans le génocide de 1994, mais la plupart des analystes estiment que son véritable objectif est de renforcer son pouvoir géopolitique et de tirer profit des ressources de la région.
Une offensive menée plus tôt cette année a placé Goma et Bukavu sous le contrôle des rebelles, et aucune des deux villes n'a connu un seul jour de paix depuis : chacune d’entre elles est marquée par des enlèvements, des pillages et des meurtres, perpétrés aussi bien par le M23 que par des criminels profitant du chaos.
Autrefois épicentres culturels, les villes de Goma et Bukavu sont aujourd’hui en déclin. Les salles de spectacle ont fermé leurs portes, les artistes, les militants et les journalistes vivent sous surveillance, et les salles de classe qui accueillaient autrefois les slameurs peinent désormais à rester ouvertes.
Certains artistes ont été tués en plein travail. En février, le chanteur et rappeur Delcat Idengo, une voix dissidente, a été abattu par les forces du M23 alors qu’il tournait un clip vidéo. Sa dernière chanson critiquait le M23 pour ses violences sexuelles et ses pillages, entre autres.
Pour Chicco Mwenge, un slameur exilé en Belgique, le message était clair. « Les artistes engagés doivent quitter le pays pour poursuivre leur combat, a-t-il déclaré. C'est absurde de vouloir recenser tous les autres Idengo ; la mort n'est pas un objectif. »
Chicco a déclaré que les dangers auxquels sont confrontés les slameurs ne viennent pas uniquement du M23. « En tant qu’artiste slameur engagé, je me suis retrouvé pris au piège entre un gouvernement qui traite tout dissident comme un ennemi, et les rebelles du M23... », raconte-t-il.
Bakulu, l’un des fondateurs de Goma Slam Session, a déclaré avoir quitté la RDC par nécessité, en raison des menaces dont il faisait l’objet pour avoir dénoncé les violations des droits de l’homme commises par le M23 et pour avoir aidé des personnes déplacées.
« Mon engagement en tant qu’artiste militant et défenseur des droits de l’homme dans un contexte de guerre, d’occupation et de répression m'a exposé à des risques réels, a-t-il déclaré. Les libertés fondamentales sont toutes restreintes. Tout est surveillé ou censuré. »
Soleil, une poète-slameuse qui a découvert cet art en 2020 lorsque des slameurs visitaient son école, a déclaré avoir été prise pour cible ces derniers mois après qu’un membre de la nouvelle administration rebelle ait pris sa revanche sur son père suite à un ancien différend commercial.
Elle a raconté qu’à une occasion, des hommes armés de couteaux et de fusils avaient fait irruption chez elle et l’avaient forcée à se déshabiller devant ses deux sœurs âgées de quatre et quinze ans. « J’en ai encore froid, mais j’ai dû rassurer mes sœurs en leur disant que tout irait bien », a-t-elle déclaré.
Avant de partir pour la Tanzanie, l’artiste Osée Elektra, basé à Goma, a déclaré avoir mis tous ses projets en attente, sans même publier les poèmes et les chansons qu’il avait déjà écrits. Il dit avoir également changé sa façon de s’habiller.
« Je me mens à moi-même en faisant comme si tout allait bien alors que je ne me sens plus libre », a déclaré Elektra dans un entretien avant de quitter la ville. « Je ne me sens pas en sécurité à Goma, ni en tant qu’artiste ni en tant qu’être humain. »
Imani, poète et organisateur communautaire originaire de Goma, a déclaré que la « terreur et l’anxiété » auxquelles il est confronté ont eu des conséquences désastreuses pour lui, en tant que militant et en tant qu’artiste, le laissant dans l’incertitude quant à son avenir.
« Il n'y a plus de mobilisation publique, a-t-il déclaré en faisant référence aux spectacles de slam. Plus de mots, plus d’événements. La peur nous a réduits au silence. Nous avançons désormais prudemment, à l’affût de ceux qui pourraient nous prendre pour cible. L’extrême prudence est devenue notre lot quotidien. »
Résistance
Si les défis auxquels sont confrontés les slameurs aujourd’hui sont nouveaux, ils sont loin d’être les premiers.
Le mouvement a atteint sa maturité sous le régime répressif de l’ancien président Joseph Kabila, qui a dirigé le pays pendant 18 ans. Son refus de quitter le pouvoir avait plongé la RDC dans une impasse politique prolongée et une crise humanitaire entre 2016 et 2018.
« Beaucoup de poètes doivent aussi composer depuis longtemps avec les divers tabous et les normes qui leur ont été inculqués depuis leur enfance », explique Ben Kamuntu, auteur d'un poème intitulé Bosembo, qui signifie « justice » en lingala, publié en 2022.
« Au Congo, on nous apprend à ne pas critiquer le chef, à ne pas dire non à notre père et à ne pas revendiquer nos droits, continue-t-il. Les femmes sont censées rester à la cuisine, et les hommes sont censés aller à l’école. »
Après avoir surmonté les défis passés, plusieurs slameurs ont déclaré qu’ils tentaient de résister aux menaces actuelles en continuant à créer et à présenter leurs poèmes, soit depuis la RDC, soit depuis l’étranger où ils se sont exilés.
Depuis son domicile en Tanzanie, Depaul affirme qu’il est loin d’être détaché des événements qui se déroulent dans son pays natal. « Je parle au nom de mon peuple, j’écris, j’interviens, j’organise et je forge la solidarité », a-t-il déclaré.
Au début de l’année, Depaul a reçu un prix prestigieux de la Harvard Law School. Dans son discours de remerciement, il a déclaré que cette distinction rendait « hommage à tous ceux qui refusent d’abandonner ».
Dans son discours, Depaul a souligné la beauté naturelle et la richesse minérale de l’est de la RDC, tout en condamnant ce qu’il décrit comme « une réalité tragique faite de guerre, de pillages, de répression et d’une indifférence internationale révoltante ».
Dans un poème commandité par The New Humanitarian, Depaul critique un accord récemment négocié par les États-Unis entre la RDC et le Rwanda, présenté comme un accord de paix mais qui vise en réalité à ouvrir la voie à des investissements américains dans les minerais congolais.
Depaul soutient que cet accord fonctionne moins comme un pacte de paix et plus comme un accord minier. « Une course aux chiffres, l’appât des billets verts, blanchir les crimes, pardonner les criminels. Et sans remords, se partager les minerais », dit-il dans son poème.
Une autre poète qui continue d’écrire est Éliane Feza, âgée de 25 ans et actuellement exilée à Nairobi. Avocate en droit pénal et protectrice des droits de l’homme, Éliane est l’une des voix les plus importantes de Goma, ayant découvert le slam en 2019 grâce à la Goma Slam Session.
Le 30 juin, alors que les communautés congolaises célébraient leur indépendance, Éliane a publié sur les réseaux sociaux un extrait de son poème « Loba Pona Congo », qui signifie « parler au nom du Congo » en lingala.
Le texte évoque la paix et rappelle aux auditeurs que la justice est possible. « Tout le monde doit savoir ce qui se passe au Congo, a déclaré Eliane. Nous devons dénoncer cette situation et réveiller les consciences afin que le changement que nous attendons depuis si longtemps devienne enfin réalité. »
Soleil, l’artiste qui a été agressée par le M23, a déclaré qu’elle continue d’écrire depuis Goma. De temps en temps, elle dit qu’elle rassemble également ses jeunes sœurs et leur enseigne des techniques de slam-thérapie, utilisant la poésie comme outil de guérison.
« Quand je remonterai sur scène, j’aurai des choses à dire, a-t-elle déclaré. Je reste optimiste et j’espère que les choses changeront. Je crois, comme les autres femmes de ma ville, que ce n'est pas la fin de l’histoire de Goma. »
À Bukavu, ville montagneuse et boueuse située au bord d’un lac, des artistes ont déclaré au New Humanitarian qu’eux aussi continuaient à créer, malgré des conditions difficiles qui les empêchent de partager leur travail avec le public.
Shukuru a déclaré avoir récemment réuni 20 artistes slameurs, rappeurs, humoristes et chanteurs afin de composer la chanson « Pamoja », qui signifie « ensemble » en kiswahili, afin de promouvoir la paix et la coexistence.
Shukuru a appelé les slameurs à contribuer à la lutte contre la xénophobie et les discours haineux. Son message est urgent car la rébellion du M23 a accentué les clivages avec les communautés tutsies congolaises, particulièrement menacées car elles sont parfois perçues comme sympathisantes des rebelles.
Malaika, une autre artiste bien connue de Bukavu, a déclaré que la poésie-slam restait son refuge, malgré l’anxiété qui la tenaille depuis le début de l’occupation menée par le M23. « Le slam me libère quand je ne sais pas comment exprimer ce que je ressens », a-t-elle déclaré.
Elle a écrit un poème intitulé « On n'est pas mort » pour The New Humanitarian, inspiré d’un déplacement en bus durant lequel elle a entendu des passagers parler de la guerre et des personnes qu’ils avaient perdues. Le poème décrit les ravages causés par le conflit tout en célébrant la résilience de ceux qui y survivent.
Malaika écrit dans son poème : « Depuis plus d’un siècle, on agonise. Mais nous ne sommes pas morts. C'est notre plus grande victoire : nous ne sommes pas morts. »
Montage : Philip Kleinfeld.
